20世纪10年代的运动员拒绝坚持运动

　　
20世纪10年代的运动员拒绝坚持运动

　　如果你在2016年9月1日堵上耳朵，试图把世界其他地方排除在外，你也许就能在这个学期最狭隘的框架内专注于体育运动。全国联赛领头羊小熊队在箭牌球场击败了巨人队。美国网球公开赛下雨了，但瑟琳娜和维纳斯-威廉姆斯在阿瑟-阿什体育场新的可伸缩屋顶下赢得了第二轮比赛。路易斯维尔大学二年级的四分卫拉马尔·杰克逊（Lamar Jackson）在对阵北卡罗来纳州夏洛特队（UNC Charlotte）的比赛中传球并跑动8次触地得分，这是他进军海斯曼奖杯的第一个零阻力对手。

　　在圣地亚哥，49人参观了每支球队季前决赛的冲锋队。那是一个星期四的晚上。美国海军士官史蒂芬·鲍威尔（Steven Powell）演唱国歌。科林·凯佩尼克的右膝下垂。

　　于是，无声的抗议开始了，这种抗议主导了美国话语的多个周期，其方式是任何一个盒子分数都无法做到的。自相矛盾的是，Kaepernick也体现了20世纪40年代的重要内容，十年前职业运动员们发出了他们的声音。他们公开反对不公正和虐待，反对他们认为至关重要的事业。他们拒绝了批判性思维不是他们的领域的观点；认为按照他们的信念行事不属于球员路线的严格范围。他们拒绝坚持运动。

　　小熊队、威廉姆斯姐妹队和杰克逊在他们各自的胜利之日制造了很多噪音。但是，正是凯佩尼克的平静，在我们所居住的这个世界上引起了最强烈的共鸣——这个世界既复杂又危险，而且常常是不公平的。有时候，为了更安全、更好、更公正，最响亮的叫喊声，其实是没有人大声说出来的。

　　卡佩尼克现在没有一份四分卫的工作，因为他在2016赛季结束后选择了退出49人队的合同，而NFL的老板和总经理——如果不是故意的，那么实际上——将他驱逐出了联盟。除非他很有可能再得到一次上场的机会，否则他仍将是一个孤独的职位。

　　不过，在他的抗议中，凯佩尼克从来就不是一个人。他决心反对一种恶性的社会趋势。不是在他反对警察暴行和种族不公的具体运动中。就在第一天，他还没有摆出严肃的边线姿势，就直接跪在右边的是49人安全队的埃里克·里德，他在比赛中最凶猛的搭档。

　　2017年9月24日，里德和200多名队友在周日比赛的板岩前集体下跪——两天前的两个晚上，他们强烈反对美国总统特朗普“解雇”任何持不同政见者的呼吁——他们在效仿凯佩尼克，并与自己被回避的同代人保持一致。支持的表现并不局限于NFL。当日，洛杉矶火花队在WNBA总决赛第一场比赛前，在更衣室里静坐国歌。印第安纳热火队和菲尼克斯水星队的队员在前一年9月的一场比赛前都采用了卡佩尼克的抗议方式，美国足球中场梅根·拉皮诺埃也是如此。

　　这些球员的精神先驱——穆罕默德·阿里在越南战争期间因拒绝服兵役而失去近四年的青春；汤米·史密斯和约翰·卡洛斯1968年在奥运会领奖台上举起戴着黑手套的拳头；丹佛掘金队后卫马哈茂德·阿卜杜勒·劳夫1996年拒绝代表美国国歌——都不属于20世纪10年代。但在这十年里，运动员们恢复了空前规模的抗议活动，利用他们的平台给予他们的关注和影响力来游说深刻的社会变革。

　　追溯这一趋势，从卡佩尼克到2012年，手无寸铁的黑人少年特拉伊冯·马丁在佛罗里达州被枪杀，勒布朗·詹姆斯和德怀恩·韦德率领的迈阿密热火队身着深色连帽衫摆出队服合影。（韦德在当晚比赛中穿的鞋子上写着“我们要公正”。）按照时间顺序，沿着这条线索进入2014年为期两周的比赛：

　　五只圣路易斯公羊举着双手走向球场，一个“不要开枪”的手势意在抗议密苏里州大陪审团不起诉开枪打死迈克尔·布朗的警官的决定；

　　詹姆斯、德里克·罗斯、凯里·欧文和其他NBA球员穿着“我喘不过气来”的体恤衫热身，以表彰埃里克·加纳的家人，他是在一名军官将他掐死后去世的纽约人；以及安德鲁·霍金斯（Andrew Hawkins）在克利夫兰布朗队（Cleveland Browns）球衣上穿了一件T恤，上面分别写着“塔米尔·赖斯（Tamir Rice）和约翰·克劳福德三世（John Crawford III）的正义”（Justice for Tamir Rice and John Crawford III），这两人分别是12岁和22岁。

　　正如这些象征性的团结表现并不局限于一个人或一项运动，这种集体声音的发现和使用不仅仅是一种隐喻性的练习。十年来，为支持一项事业而直言不讳、勇敢发言的运动员组成了一个有影响力的群体。在某些情况下，他们的直言不讳导致了早该发生的后果。

　　这一组合最引人注目的莫过于2018年对拉里·纳萨尔的定罪。数以百计的女性——由雷切尔·登霍兰德（Rachael Denhollander）领导，其中包括奥运冠军西蒙娜·比尔斯（Simone Biles）、加比·道格拉斯（Gabby Douglas）、麦凯拉·马罗尼（McKayla Maroney）、阿丽·莱斯曼（Aly Raisman）和乔尔登·维伯（Jordyn Wieber）——指控这位前美国体操队医性侵犯。他的150多名受害者在法庭上分享了令人痛心的冲击力证词，最后纳萨尔被判处最高175年监禁。（为配合司法公正，美国体操协会全体董事会在本月内辞职。）。纳萨尔也曾在密歇根州立大学工作，与受害者达成了5亿美元的和解；几位最高领导人辞职，一位前学校校长因掩盖自己所知道的情况而面临指控。）

　　11月，随着这十年接近尾声，耐克俄勒冈州项目的几名前成员跟随美国明星中长跑运动员玛丽·凯恩，在马拉松冠军转为教练的阿尔贝托·萨拉扎（Alberto Salazar）的领导下，指控自己在身体和情感上受到虐待。同一个月，类似的报道也在NHL播出；卡尔加里火焰队主教练比尔彼得斯因被指控在板凳上踢球员和拳打脚踢，并在卡罗莱纳飓风队和芝加哥黑鹰队组织之前的工作中对阿基姆阿利乌发表种族主义言论而辞职。这些披露促使NHL专员Gary Bettman授权为教练和GMs建立年度多样性和包容性培训。

　　声音的力量在其他许多方面也很明显，因为运动员们为自己的身份和信仰发声。Robbie Rogers、Jason Collins和MichaelSam在足球、篮球和足球领域都有突破，他们在职业生涯中都是同性恋。2015年，密苏里大学（University of Missouri）就黑人学生边缘化问题举行了几周抗议活动，两天后，该校校长辞职，原因是足球运动员威胁要抵制运动会，从而卷入这场纷争。面临迫害和起诉的危险，恩斯·坎特对埃尔多安政权在其祖国土耳其的侵犯人权行为敲响了警钟。德玛尔·德罗赞、凯文·乐福、Daniel Carcillo和Robin Lehner坦率地讨论了他们是如何经历抑郁和焦虑的，他们成为了精神健康意识的杰出倡导者。

　　过去几年的两次交流似乎是这种态度转变的缩影——运动员对社会责任的全力以赴的拥抱。两人都涉及勒布朗。2016年7月13日，他和他的密友韦德、卡梅洛·安东尼和克里斯·保罗身着黑色西装，双手合十站在ESPY颁奖典礼上发表开幕词，一周前，警方在路易斯安那州枪杀了奥尔顿·斯特林，在明尼苏达州枪杀了菲兰多·卡斯蒂尔。

　　安东尼在节目的开头说：“过去一周发生的事件让我们关注了困扰我们很多人的不公正、不信任和愤怒。”系统坏了。问题不是新的，暴力也不是新的，种族分歧也绝对不是新的。但创造变革的紧迫性空前高涨。”

　　18个多月后，詹姆斯和凯文·杜兰特在一次不间断的采访中批评特朗普之后，福克斯新闻主持人劳拉·英格拉汉姆（Laura Ingraham）在告诉球员们停止谈论政治时，提出了自己的坚持体育的比喻。詹姆斯的反驳使英格拉汉姆的话转向了她：“我们绝对不会闭嘴运球。”

　　什么样的条件使这十年不同？为什么运动员似乎特别愿意用这样的数字说话？社交媒体无疑是一个因素，使其用户能够直接向人民传递信息。早在2012年马丁去世时，詹姆斯在推特上的数百万粉丝就立即知道了他贴出的那张身穿连帽衫的热度照片。阿利乌甚至不必在自己的推特上指名道姓地指责彼得斯的种族主义行为，就能引发对这位教练过去行为的调查。

　　我们听到的关于巴布科克的事情并不奇怪。苹果不会从树上掉下来，就像他在YYC的保护人一样。在我新秀的那一年，他在更衣室向我扔了几次N炸弹，因为他不喜欢我选择的音乐。

　　也就是说，它似乎也发生了根本性的变化，改变了信息本身的实质。20世纪10年代的运动员们无所不在，坚持在一起，利用友谊，追求超越传统的团队之间坚不可摧的壁垒的共同利益。

　　这种团结超越了对共同敌人的一次性支持，尽管特朗普的戏剧性倾向也确保了这一点。（参见：2017年9月下跪的几十名NFLER，或是在特朗普说白宫不欢迎斯蒂芬·库里（Steph Curry）后的同一个周末，詹姆斯称总统为“流浪汉”）因为尽管球员们继续在台词之间竞争，但他们的个人关系已经发生了变化，这一过程彻底改变了他们的体育格局。

　　一般来说，运动员们现在彼此都很喜欢。他们在中场和中场接受赛后训练。他们在休赛期一起训练。（据报道，今年8月，来自至少14支NBA球队的球员参加了洛杉矶附近一个由科比·布莱恩特（Kobe Bryant）协调的只邀请一人参加的小型夏令营）他们一起度假；2015年夏天，詹姆斯、韦德、保罗在巴哈马的一次旅行中，照片中，篮球队的香蕉船队员安东尼（Anthony）碰着酒杯，骑着黄色充气船，这激发了他们的集体绰号。

　　球员之间的友好关系与NBA超级球队时代的到来有着密切的关系，在这个时代，明星们已经结成伙伴，共同拥有自己的命运。从2010年詹姆斯、韦德和波什的热身赛到今年夏天卡维莱昂纳多说服快船队用保罗-乔治换下快船队，这一发展贯穿了整个十年的轨迹。联盟的兄弟文化赋予勇士队的德雷蒙德·格林（Draymond Green）打电话给雷霆队的凯文·杜兰特（Kevin Durant），他是在2016年决赛第7场输给詹姆斯骑士队的当晚从甲骨文竞技场停车场打的。杜兰特确实去了西部，现在他在布鲁克林，这个夏天他和欧文一起选择了作为自由球员的目的地。

　　尤其是在女子体育运动中，运动员们齐心协力，争取认可，维护自己的共同价值。世界杯冠军美国足球队正在起诉其全国性的性别歧视联合会，作为其争取同工同酬运动的一部分。（去年11月，澳大利亚女子曲棍球队在一项新政中获得了公平的分成）美国和加拿大的女子曲棍球明星们都在进行中的职业赛季中缺席，以扩大她们对建立一个可持续联盟的呼声。目前正在进行CBA谈判的WNBA球员谴责了他们在联赛收入中所占的份额微乎其微，以及独家旅游商业的陷阱。瑟琳娜和维纳斯威廉姆斯已经采取了比利让金的事业，呼吁平等奖金在所有的ATP和WTA赛事。

　　时隔10年，历史有时与自身相似。2014年，当快船老板唐纳德·斯特林（Donald Sterling）诋毁黑人的录音浮出水面时，该队球员将射击服翻了个底朝外，为随后的季后赛热身。詹姆斯和热火队在下一场比赛前重复了这个动作；开拓者队和火箭队都穿着黑色袜子。不久，NBA就迫使斯特林卖掉球队，终身禁赛。

　　去年6月，在NBA总决赛第三场比赛中，猛龙队控球后卫将一个散开的球追到场边的座位上，勇士队的一名部分老板对凯尔·洛瑞推搡并咒骂。股东马克史蒂文斯（Mark Stevens）被逐出竞技场，第二天，劳里发表了他有节制但充满激情的讲话。他说史蒂文斯在NBA没有位置。（联盟最终罚款了史蒂文斯50万美元，并禁止他参加一年的比赛）他附和了格林过去提出的一个论断：使用“所有者”一词，意味着运动员是一种资产，应该在体育运动中被淘汰。

　　有一次，有人问劳里，得到詹姆斯的支持意味着什么，詹姆斯当天早些时候转向Instagram谴责史蒂文斯的行为。

　　“他是我们最伟大的运动员和最有发言权的人之一。他的社会积极性是惊人的。他也支持他的队友。

　　“能得到像他这样的人——还有其他球员的支持，确实意义重大。”

　　这一现象的表现形式——运动员为社会原因发声或对抗逆境——是有局限性的。十月，火箭总经理达里尔·莫雷在香港支持反华政府抗议者后，杰姆斯没有对Morey声明的实质内容发表评论，但他说Morey似乎没有考虑他说话的可能后果。如果2022年出现停工，整个大联盟球队的团结将受到考验；为了使经济规模向有利于球员的方向倾斜，老后卫可能不得不牺牲一个赛季。

　　至于运动员抗议的效果，嗯，这是卡佩尼克继续失业的问题。即使是一个流放的四分卫，也可以加强Ali时代的持久教训。有些事情比体育更重要，尽管如此，体育仍然可以作为一种达到目的的手段——一个任何运动员都可以努力听到的舞台。

　　2017年元旦，距离卡佩尼克第一次下跪的第二天还有4个月，他的49名队员面对海鹰队，仁慈地结束了一场双赢的竞选。他的表现很有效率，如果不是令人难忘的话：他完成了215码的22次传球中的17次和一次触地得分。在赛后的新闻发布会上，他表达了对整个赛季支持他的队友们的感谢。

　　49人队以微弱优势输掉了比赛，此后卡佩尼克再也没有上场过。历史会记住他的。